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Ce titre très prometteur nous invite à un défi  peu commun :  convoquer ensemble trois  des plus 
grands philosophes du 20ème siècle, Ricœur, Rosenzweig et Levinas, autour d’une question centrale qui 
hante l’auteur et qui l’engage – et nous avec lui – dans un itinéraire qui va le mener du juste au saint.  
Cette question – ou plutôt ce cri – tourne autour de la Shoah : le bien a-t-il encore une place et un 
sens dans un monde que la haine de l’autre homme et son corrélat, l’antisémitisme, défigurent un 
peu plus chaque jour ? 

Il faut d’abord rendre justice à Ricœur. (On trouvera d’ailleurs en fin de volume deux dialogues tout à  
fait  importants  de l’auteur avec  Ricœur).  Car  la  recherche du juste,  qui  a  été  pour  lui  un souci  
constant,  peut  être  vue  comme  un  des  éléments  qui  a  innervé  sa  philosophie  de  l’intérieur, 
émergeant à plusieurs reprises comme thème de réflexion à part entière. Cela l’a également amené à 
poser la question du Mal absolu et à se confronter à elle. Il faut donc rendre hommage à cet homme 
de fidélité et de conviction, à ce Juste, qui n’hésitait pas à affirmer que le pharisianisme était au cœur 
du christianisme lui-même comme un défi interne, et que la conversion d’Israël attendue par les  
chrétiens ne devait pas abolir, mais réaliser l’identité juive au-delà de ce qu’un chrétien pouvait en 
attendre ou en penser – des paroles qu’un juif doutait d’entendre jamais ! Il a d’ailleurs plusieurs fois 
défendu  avec  brio  le  massif  biblique  et  hébraïque,  cette  racine  porteuse  et  nourricière  de  la 
civilisation occidentale, avec la pensée grecque. Sa philosophie constitue un véritable terreau pour la  
construction d’un dialogue authentique avec le judaïsme.

Cette centralité de la justice dans sa pensée, dans le même temps qu’elle créa une véritable proximité  
avec Levinas,  la plaça à son égard dans une position de repli.  Dans un de ses derniers livres,  La  
mémoire, l’histoire, l’oubli, sa position est – selon l’auteur - que face à un excès de mémoire, « il 
importe avant tout de faire justice aux victimes à travers un « travail de mémoire » plus approprié 
qu’un  devoir  de  mémoire,  sur  une  refondation  des  bases  de  l’éthique  plutôt  qu’à  partir  d’un  
autrement qu’être improbable, soit héroïque donc inimitable, soit incompris, donc lénifiant » (27-28) 
C’est ainsi que son estime pour Levinas ne l’empêche pas dans un petit livre –  Autrement, lecture  
d’Autrement  qu’être  et  au-delà  de  l’essence –  d’émettre  quelque  soupçon  à  son  égard :  il  veut 
comprendre  Levinas  selon  sa  plus  grande  difficulté  et  nous  faire  ainsi  partager  sa  difficulté  à 
comprendre Levinas  jusqu’au bout.  Car  faire  de l’éthique la  philosophie  première  comme le  fait  
Levinas,  c’est  mettre  en  œuvre  une  rupture  insupportable  avec  la  philosophie  occidentale  en  
remettant en question le primat de la totalité et de l’ontologie. En effet, pour Levinas, il n’y va pas 
pour l’être que d’être : le souci de l’autre l’emporte sur le souci de l’être. C’est pourquoi l’autrement 
qu’être de l’éthique doit sans arrêt se dédire pour ne pas finir en être autrement. Or cette éthique - 
ce  Dire  qui  me saisit  avant  tout  Dit  -  n’est  pas  entendue  ici  du  seul  point  de  vue  du  discours  
philosophique classique, comme le voudrait Ricœur. Elle vient d’au-delà.

Il est en effet fondamental pour l’auteur de lire Autrement qu’être et au-delà de l’essence de Levinas 
en  fonction  de  son  exergue :  « A  la  mémoire  des  êtres  les  plus  proches  parmi  les  six  millions 
d’assassinés par les nationaux-socialistes,  à côté des millions et des millions d’humains de toutes  
confessions  et  de  toutes  nations,  victimes  de  la  même  haine  de  l’autre  homme,  du  même 
antisémitisme ». Cet exergue situe pour l’auteur le lieu mental d’où parle Levinas, le seul lieu à partir 
duquel  un  « autrement  qu’être »  devient  compréhensible  et  nécessaire.  Toute  la  philosophie 

Site http://www.ajcf.fr                                                                                                               1

http://www.ajcf.fr/


d’Autrement qu’être commence ici : comment « philosopher à partir de cette béance, de cet abîme, 
qui laissa froid un Martin Heidegger » (23) ? Autrement qu’être – toujours à la merci d’un dédire le 
réduisant  encore une fois à un être autrement – ne peut se comprendre si on le sépare «  de cet 
autrement  que  mourir qui  fut  éprouvé  dans  une  déréliction  sans  pareille  par  les  communautés  
juives » (24) sous le troisième Reich, et par des millions d’autres êtres humains. Cette Passion de 
millions d’êtres humains est « une fracture absolue dans l’ordre de l’avoir-à-mourir aboutissant à un 
autrement  que  mourir,  qui  n’était  pas  non  plus  un  simple  mourir  autrement »  (24).  Comme  si 
Auschwitz  était  devenu  le  paradigme  des  plus  grandes  tragédies  du  XXème  siècle.  Comme  si  
l’autrement que mourir que les nazis firent subir à ces millions d’humains auxquelles ils voulurent 
ôter leur humanité, « marqua à jamais l’histoire comme la mémoire de l’humanité. Que serait la 
philosophie si aucun philosophe n’avait pris en compte la souffrance jusqu’à l’effacement des traces 
de ces millions d’êtres rayés de la terre, de la mémoire » (24) ?

Une  telle  lecture  –  un  tel  cri,  qui  lie  la  compréhension  d’Autrement  qu’être  à  l’autrement  que 
mourir – , l’auteur la tient de Maurice Blanchot, qui a écrit : « Comment philosopher, comment écrire 
dans le  souvenir  d’Auschwitz  (…)  C’est  cette  pensée qui  traverse,  porte,  toute  la  philosophie  de  
Levinas et qu’il nous propose sans la dire, au-delà et avant toute obligation ». Devant cet abîme, que 
peuvent encore la théologie et la philosophie, même s’il se trouva parmi elle des esprits pour qui on  
ne pouvait  plus philosopher  comme si  rien ne s’était  passé, comme l’ont dit  « Adorno,  Blanchot, 
Levinas et d’autres ? On peut donc être surpris de la surprise de Ricœur » (25), et de son accusation 
de « terrorisme verbal » (Autrement 26) à l’encontre de Levinas...

Car le Mal radical nous oblige à remettre en cause et philosophie et théologie, et à inventer quelque 
chose comme une philosophie brisée, qui mette l’éthique au commencement, et même avant tout 
commencement. Et il y a urgence… éthique ! Ce double échec de la philosophie et de la théologie, 
cette déchirure radicale trouve en effet une portée terrifiante en allemand à travers le parallélisme 
tragique liant et opposant à jamais Erlösung et Endlösung, Rédemption et Solution finale. Comment 
passe-t-on  de  l’Endlösung  à  l’Erlösung « si  ce  n’est  par  un  être  autrement  déjà  hanté  par  son 
autrement-qu’être… ? La  question est :  comment conjurer  l’Endlösung qui  guette  l’humanité  pour 
trouver la voie de l’Erlösung ? Que le souvenir de l’innommable, que l’angoisse de ce qui nous est 
promis si nous ne changeons pas de comportement à l’échelon de l’humanité entière, comme de la 
Terre  qui  nous  nourrit,  fassent  réagir  ceux  qui  gouvernent  le  monde  pour  rendre  impossible  le 
scénario  cauchemardesque  d’une  Endlösung planétaire.  Cet  arrachement  à  l’Être  que  prône 
l’autrement-qu’être comment le comprendre si on le sépare du Mal extrême par lequel s’ouvre le  
livre de Levinas que nous avons cité plus haut. Dans cette horreur, y a-t-il encore une notion de bien  
qui subsisterait ? Non pas dans la mort ni dans la torture de ces millions d’innocents mais dans la  
sismothérapie, plus communément nommée électrochoc, que ce Mal extrême, cette haine totale, cet 
antisémitisme universel et monstrueux ont produit sur nous » (50-51) ?

C’est dans cette optique que l’autrement qu’être de Levinas constitue une trouée fondamentale vers  
l’éthique et son idéal de sainteté, par-delà l’équilibre bien pesé et bien pensé de la justice  : « Cette 
manière très personnelle qu’a le philosophe d’entendre dans le Mal commis autant que dans le Mal  
subi, la percée du Bien, est quoi qu’on en dise, aussi une façon de restituer à la pensée métaphysique  
ce  qui  peut  la  réconcilier  à  l’expérience.  Non  pas  à  la  façon  de  la  théologie  chrétienne,  d’un 
quelconque felix culpa, mais comme si dans la souffrance qui m’accable, « le mal souffert par l’autre 
homme »  pouvait  encore  m’atteindre. On  peut  ne  pas  être  d’accord  avec  cette  responsabilité 
extrême, voire extrémiste, de Levinas, parce qu’elle a de quoi effrayer (mais ô combien moins que les  
philosophies qui ont pu pactiser avec le diable, avec le Mal totalitaire) mais sa façon de penser ma 
souffrance, ma responsabilité (…)  laisse poindre cette « percée du Bien qui  n’est  pas une simple 
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inversion du Mal, mais une élévation » (51-52). Il devient ainsi possible de ne « pas se laisser aveugler 
par la puissance du mal radical ni du Mal extrême, totalitaire, au point de ne plus voir le miracle de la  
bonté,  sans  doute  secrète,  sans  doute  discrète  et  moins  bavarde,  moins  fascinante  pour  les 
philosophes et les théologiens » (53). Et parce que c’est possible, il devient nécessaire et urgent de 
« dépasser les limites de la philosophie classique et de la philosophie kantienne » (54) pour aborder 
ce défi magistral lancé à la philosophie autant qu’à la théologie, celui d’un autrement qu’être : face au 
mal radical, ne faut-il pas passer du juste au saint, car où trouver un bien radical capable d’entrer en 
résistance, sinon dans cette éthique de l’autrement qu’être qui surgit  au creux de l’épiphanie du 
visage ?

Dans ce passage du juste au saint, de Ricœur à Levinas, l’auteur s’aide de Rosenzweig. Car il fut un des 
premiers à chercher à penser une autre philosophie et une autre théologie. Et cela parce qu’il rejetait  
ce qu’il  considérait comme une philosophie de la mort, hantée par la mort – la philosophie de la 
totalité hégélienne. Pour en sortir, il faut prendre au sérieux ce cri poussé par le Je devant sa mort 
toujours personnelle et insupportable, pour en faire le point de départ d’une nouvelle manière de  
philosopher. Écouter ce cri permet en effet à Rosenzweig de le découvrir enraciné dans un amour fort  
comme la mort, dans une relation à l’autre qui ouvre la personne à la temporalité et au langage et qui  
l’exige,  le  commande,  à  sa  propre  responsabilité  envers  et  contre  tout,  pour  tous.  Une  telle  
attestation de soi face à l’autre malgré la mort, ouvre à une nouvelle conception de la vérité  : elle 
n’existe plus en dehors  du témoignage actif  que je lui  porte et  qui  est  ma part,  ma manière de 
témoigner d’un « plus » qui a fait irruption dans ma vie grâce à autrui. Mais mon témoignage de la  
vérité n’est jamais que ma part, et il ne peut prendre sens que face aux autres témoignages, qui eux  
aussi ne sont qu’une part, et visent une vérité qui les dépassent…

Dès lors, il devient possible et nécessaire de penser les relations entre judaïsme et christianisme de 
manière entièrement nouvelle : ils deviennent tous deux d’indispensables témoins de la vérité, dont 
l’irréductibilité même signifie la complémentarité secrète. Tous deux travaillent à la même œuvre –  
malgré l’inimitié de départ – car la vérité ne peut luire que grâce aux deux. Le judaïsme est témoin de 
la proximité au Père que le christianisme cherche encore sur les routes de l’histoire. C’est ainsi que  
face à l’effondrement intérieur qu’il  expérimente en 1913, et qui précède de peu l’effondrement  
extérieur de l’Europe en 14-18, Rosenzweig fait un retour quasi prophétique au judaïsme, qui ne 
signifie  pourtant pas un « non » au christianisme,  mais l’ouverture  d’une voie nouvelle qui  exige 
désormais une véritable reconnaissance entre les deux civilisations, pour qu’elles pavent la voie à une  
humanité réconciliée devant la vérité d’un visage qui les appelle et les attend. Rosenzweig ne se 
convertit pas au christianisme comme beaucoup l’ont fait à son époque, et témoigne ainsi de ce Non  
juif à tout déjà-là, à tout pathos trop empressé et qui se voudrait définitif, en rappelant la réserve 
eschatologique  nécessaire  à  toute  temporalité  humaine – si  elle  ne  veut  pas  sombrer  dans 
l’inhumanité au nom même du bien qu’elle recherche.

Mais pour l’auteur celui qui devait pousser le plus loin encore cette déconstruction de la philosophie 
est sans conteste E. Levinas, d’abord en fondant la philosophie sur l’éthique – comme responsabilité  
incessible et absolue face à autrui – , et ensuite en poussant cette réflexion éthique jusqu’à la notion 
de sainteté. « L’ordre éthique n’est pas une préparation, mais l’accession même à la Divinité », disait 
Levinas. Une telle sagesse de l’amour « qui pointe dans la nudité absolue du visage d’autrui » (109), 
bouleverse la notion de Rédemption : celle-ci n’est plus dès lors recherche de salut ou d’immortalité ; 
comme religion sans salut, elle consiste à lutter « contre le meurtre de ses prochains et pour une 
société juste » (103). En tant qu’action, elle reste fragile, incertaine, car elle dépend de l’homme et de 
son  amour  du  prochain ;  elle  nous  fait  entrer  dans  une  aventure  profondément  humaine,  où 
l’incertitude nimbe tous nos actes. L’éthique du face-à-face brise ainsi l’ontologie comme philosophie  
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de la totalité, de la puissance et de la certitude, pour l’ouvrir à l’entretemps fragile et hésitant de 
l’acte  personnel  de  bonté.  On  est  bien  loin  des  valeurs  actuelles  qui  régissent  nos  sociétés  et 
prétendent  gouverner  le  monde !  Mais  peut  ainsi  s’entendre  un  puissant  appel  à  changer  la 
philosophie et à changer la vie. Désormais, « nous n’avons en fait d’autre choix qu’entre l’Erlösung et 
l’Endlösung,  entre  la  Rédemption  et  la  Solution  finale  de  l’humanité »  (122).  « De  même  que 
Rosenzweig n’eut jamais pu écrire son  Stern,  son Étoile de la Rédemption, sans la Première Guerre 
mondiale, Levinas n’eut jamais pu écrire Totalité et infini sans l’épreuve indicible de l’Endlösung. Ni 
non plus Autrement qu’être, qui n’eût pas été le même – qui n’eût pas été » (122). Il fallait rappeler 
l’importance fondatrice de la fraternité, inséparable de la bonté : c’est elle qui ouvre sur le temps, ce 
temps « qui s’ouvre devant nous et qui sera ce que nous LE ferons » (123). « La portée du message de 
Levinas ne peut être comprise que par des hommes et des femmes qui abordent la vie autant que la  
mort  « par  pur  courage » et  assument  leur  responsabilité  pour Autrui  avec  une sagesse qui  soit 
inséparable de la bonté » (123). Sur cette « sagesse qui enseigne le visage de l’autre homme » peut 
peut-être se construire un à-venir véritablement humain…

Tout au long de l’histoire en tout cas, certains témoignèrent de cet autrement qu’être en vivant d’une 
vie  plus  parfaite  que  la  Torah  ne  le  demande,  allant  jusqu’à  la  sanctification  du  Nom.  Ce  fut 
particulièrement le cas au cours de la Shoah. C’est ainsi que la sainteté juive de cette époque amène 
l’auteur dans son épilogue à un au-delà de la parole. « Si le Saint béni soit-il se taisait – et qui sait, 
mourut de l’extermination de six millions de ses enfants juifs, mais aussi d’une guerre exterminatrice 
qui coûta la vie à plus de soixante-cinq millions d’hommes, de femmes, d’enfants,  entre 1938 et  
1945 ? – combien de juifs et de non-juifs prirent sur eux d’agir au nom du message divin transmis par  
la  Torah  et  la  Bible,  prirent  sur  eux  de  contrecarrer  l’insupportable  impuissance  de  Dieu,  
« l’inconcevable culpabilité de l’indifférence » » (126) ? Face au mal absolu, l’amour de la Torah prit 
ainsi « bien souvent le pas sur la question de l’amour de Dieu » (127). « Le saint peut être celui qui 
désespère de Dieu, ne peut plus croire en lui, mais en conservant parfois malgré les rafales de la  
mort, sa fidélité à la Torah » (128). A travers ces récits innombrables qui disent l’abomination absolue, 
« nous voyons bien que la sainteté juive s’atteste par le sacrifice de soi pour Dieu autant que par celui  
pour son prochain. (…) La réalité de l’héroïsme et de la sainteté dépassa les haies de la Halakha »  
(132).  Comme le dit le « rav Shapiro « celui dont le cœur est brisé à cause de la ruine d’Israël, qui se  
soucie des souffrances, qui se redresse et qui prie, étudie et sert l’Éternel, celui-là donc entend la voix  
de la Chekhina qui gémit comme une colombe et demande : « Délivre-moi ! » » Redisons pour notre 
part que la sainteté d’Israël était encore présente, assurément, au cœur de ceux qui ne pouvaient  
plus ni étudier, ni prier, ni servir Ha Kadosh Baroukh Hou, le Saint, béni soit-Il,  mais qui n’ont pu  
abandonner leur peuple à l’heure de la  plus grande tragédie, témoignant jusqu’au bout de l’amour  
du prochain » (133-134).
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