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Ce titre trés prometteur nous invite a un défi peu commun : convoquer ensemble trois des plus
grands philosophes du 20°™ siécle, Ricoeur, Rosenzweig et Levinas, autour d’une question centrale qui
hante l'auteur et qui I'engage — et nous avec lui — dans un itinéraire qui va le mener du juste au saint.
Cette question — ou plutét ce cri — tourne autour de la Shoah : le bien a-t-il encore une place et un
sens dans un monde que la haine de l'autre homme et son corrélat, I'antisémitisme, défigurent un
peu plus chaque jour ?

Il faut d’abord rendre justice a Ricceur. (On trouvera d‘ailleurs en fin de volume deux dialogues tout a
fait importants de l'auteur avec Ricceur). Car la recherche du juste, qui a été pour lui un souci
constant, peut étre vue comme un des éléments qui a innervé sa philosophie de lintérieur,
émergeant a plusieurs reprises comme theme de réflexion a part entiére. Cela I'a également amené a
poser la question du Mal absolu et a se confronter a elle. Il faut donc rendre hommage a cet homme
de fidélité et de conviction, a ce Juste, qui n’hésitait pas a affirmer que le pharisianisme était au coeur
du christianisme lui-méme comme un défi interne, et que la conversion d’Israél attendue par les
chrétiens ne devait pas abolir, mais réaliser I'identité juive au-dela de ce qu’un chrétien pouvait en
attendre ou en penser — des paroles qu’un juif doutait d’entendre jamais ! Il a d’ailleurs plusieurs fois
défendu avec brio le massif biblique et hébraique, cette racine porteuse et nourriciere de la
civilisation occidentale, avec la pensée grecque. Sa philosophie constitue un véritable terreau pour la
construction d’un dialogue authentique avec le judaisme.

Cette centralité de la justice dans sa pensée, dans le méme temps qu’elle créa une véritable proximité
avec Levinas, la placa a son égard dans une position de repli. Dans un de ses derniers livres, La
mémoire, I'histoire, I'oubli, sa position est — selon l'auteur - que face a un excés de mémoire, « il
importe avant tout de faire justice aux victimes a travers un « travail de mémoire » plus approprié
gu’un devoir de mémoire, sur une refondation des bases de I'éthique plutét qu’a partir d’un
autrement qu’étre improbable, soit héroique donc inimitable, soit incompris, donc Iénifiant » (27-28)
C’est ainsi que son estime pour Levinas ne I'empéche pas dans un petit livre — Autrement, lecture
dAutrement qu’étre et au-dela de l'essence — d’émettre quelque soupgon a son égard : il veut
comprendre Levinas selon sa plus grande difficulté et nous faire ainsi partager sa difficulté a
comprendre Levinas jusqu’au bout. Car faire de I'éthique la philosophie premiére comme le fait
Levinas, c’est mettre en ceuvre une rupture insupportable avec la philosophie occidentale en
remettant en question le primat de la totalité et de I'ontologie. En effet, pour Levinas, il n’y va pas
pour I'étre que d’étre : le souci de l'autre 'emporte sur le souci de I'étre. C’est pourquoi I'autrement
gu’étre de I'éthique doit sans arrét se dédire pour ne pas finir en étre autrement. Or cette éthique -
ce Dire qui me saisit avant tout Dit - n’est pas entendue ici du seul point de vue du discours
philosophique classique, comme le voudrait Ricceur. Elle vient d’au-dela.

Il est en effet fondamental pour I'auteur de lire Autrement qu’étre et au-dela de I'essence de Levinas
en fonction de son exergue: « A la mémoire des étres les plus proches parmi les six millions
d’assassinés par les nationaux-socialistes, a coté des millions et des millions d’humains de toutes
confessions et de toutes nations, victimes de la méme haine de l'autre homme, du méme
antisémitisme ». Cet exergue situe pour l'auteur le lieu mental d’ou parle Levinas, le seul lieu a partir
duquel un «autrement qu’étre » devient compréhensible et nécessaire. Toute la philosophie
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d’Autrement qu’étre commence ici : comment « philosopher a partir de cette béance, de cet abime,
qui laissa froid un Martin Heidegger » (23) ? Autrement qu’étre — toujours a la merci d’'un dédire le
réduisant encore une fois a un étre autrement — ne peut se comprendre si on le sépare « de cet
autrement que mourir qui fut éprouvé dans une déréliction sans pareille par les communautés
juives » (24) sous le troisieme Reich, et par des millions d’autres étres humains. Cette Passion de
millions d’étres humains est « une fracture absolue dans I'ordre de I'avoir-a-mourir aboutissant a un
autrement que mourir, qui n'était pas non plus un simple mourir autrement » (24). Comme si
Auschwitz était devenu le paradigme des plus grandes tragédies du XXéme siécle. Comme si
I'autrement que mourir que les nazis firent subir a ces millions d’humains auxquelles ils voulurent
oter leur humanité, « marqua a jamais I'histoire comme la mémoire de 'humanité. Que serait la
philosophie si aucun philosophe n’avait pris en compte la souffrance jusqu’a I'effacement des traces
de ces millions d’étres rayés de la terre, de la mémoire » (24) ?

Une telle lecture — un tel cri, qui lie la compréhension d’Autrement qu’étre a l'autrement que
mourir —, l'auteur la tient de Maurice Blanchot, qui a écrit : « Comment philosopher, comment écrire
dans le souvenir d’Auschwitz (...) C’'est cette pensée qui traverse, porte, toute la philosophie de
Levinas et qu’il nous propose sans la dire, au-dela et avant toute obligation ». Devant cet abime, que
peuvent encore la théologie et la philosophie, méme s'il se trouva parmi elle des esprits pour qui on
ne pouvait plus philosopher comme si rien ne s’était passé, comme l'ont dit « Adorno, Blanchot,
Levinas et d’autres ? On peut donc étre surpris de la surprise de Ricceur » (25), et de son accusation
de « terrorisme verbal » (Autrement 26) a 'encontre de Levinas...

Car le Mal radical nous oblige a remettre en cause et philosophie et théologie, et a inventer quelque
chose comme une philosophie brisée, qui mette I'éthique au commencement, et méme avant tout
commencement. Et il y a urgence... éthique ! Ce double échec de la philosophie et de la théologie,
cette déchirure radicale trouve en effet une portée terrifiante en allemand a travers le parallélisme
tragique liant et opposant a jamais Erldsung et Endlésung, Rédemption et Solution finale. Comment
passe-t-on de I'Endldésung a I'Erlésung « si ce n’est par un étre autrement déja hanté par son
autrement-qu’étre... ? La question est : comment conjurer I'Endlésung qui guette I’humanité pour
trouver la voie de I'Erlésung ? Que le souvenir de I'innommable, que I'angoisse de ce qui nous est
promis si nous ne changeons pas de comportement a I'échelon de ’humanité entiére, comme de la
Terre qui nous nourrit, fassent réagir ceux qui gouvernent le monde pour rendre impossible le
scénario cauchemardesque d’une Endlésung planétaire. Cet arrachement a I'Etre que prone
l'autrement-qu’étre comment le comprendre si on le sépare du Mal extréme par lequel s'ouvre le
livre de Levinas que nous avons cité plus haut. Dans cette horreur, y a-t-il encore une notion de bien
qui subsisterait ? Non pas dans la mort ni dans la torture de ces millions d’innocents mais dans la
sismothérapie, plus communément nommeée électrochoc, que ce Mal extréme, cette haine totale, cet
antisémitisme universel et monstrueux ont produit sur nous » (50-51) ?

C’est dans cette optique que 'autrement qu’étre de Levinas constitue une trouée fondamentale vers
I’éthique et son idéal de sainteté, par-dela I’équilibre bien pesé et bien pensé de la justice : « Cette
maniéere tres personnelle qu’a le philosophe d’entendre dans le Mal commis autant que dans le Mal
subi, la percée du Bien, est quoi qu’on en dise, aussi une facon de restituer a la pensée métaphysique
ce qui peut la réconcilier a I'expérience. Non pas a la facon de la théologie chrétienne, d’un
guelconque felix culpa, mais comme si dans la souffrance qui m’accable, « le mal souffert par l'autre
homme » pouvait encore m’atteindre. On peut ne pas étre d’accord avec cette responsabilité
extréme, voire extrémiste, de Levinas, parce qu’elle a de quoi effrayer (mais 6 combien moins que les
philosophies qui ont pu pactiser avec le diable, avec le Mal totalitaire) mais sa facon de penser ma
souffrance, ma responsabilité (...) laisse poindre cette « percée du Bien qui n’est pas une simple
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inversion du Mal, mais une élévation » (51-52). Il devient ainsi possible de ne « pas se laisser aveugler
par la puissance du mal radical ni du Mal extréme, totalitaire, au point de ne plus voir le miracle de la
bonté, sans doute secréte, sans doute discréte et moins bavarde, moins fascinante pour les
philosophes et les théologiens » (53). Et parce que c’est possible, il devient nécessaire et urgent de
« dépasser les limites de la philosophie classique et de la philosophie kantienne » (54) pour aborder
ce défi magistral lancé a la philosophie autant qu’a la théologie, celui d’'un autrement qu’étre : face au
mal radical, ne faut-il pas passer du juste au saint, car ou trouver un bien radical capable d’entrer en
résistance, sinon dans cette éthique de l'autrement qu’étre qui surgit au creux de I'épiphanie du
visage ?

Dans ce passage du juste au saint, de Ricceur a Levinas, 'auteur s’aide de Rosenzweig. Car il fut un des
premiers a chercher a penser une autre philosophie et une autre théologie. Et cela parce qu'il rejetait
ce qu’il considérait comme une philosophie de la mort, hantée par la mort —la philosophie de la
totalité hégélienne. Pour en sortir, il faut prendre au sérieux ce cri poussé par le Je devant sa mort
toujours personnelle et insupportable, pour en faire le point de départ d’'une nouvelle maniére de
philosopher. Ecouter ce cri permet en effet a Rosenzweig de le découvrir enraciné dans un amour fort
comme la mort, dans une relation a l'autre qui ouvre la personne a la temporalité et au langage et qui
I'exige, le commande, a sa propre responsabilité envers et contre tout, pour tous. Une telle
attestation de soi face a l'autre malgré la mort, ouvre a une nouvelle conception de la vérité : elle
n’existe plus en dehors du témoignage actif que je lui porte et qui est ma part, ma maniere de
témoigner d’un « plus » qui a fait irruption dans ma vie grace a autrui. Mais mon témoignage de la
vérité n’est jamais que ma part, et il ne peut prendre sens que face aux autres témoignages, qui eux
aussi ne sont qu’une part, et visent une vérité qui les dépassent...

Dés lors, il devient possible et nécessaire de penser les relations entre judaisme et christianisme de
maniere entierement nouvelle : ils deviennent tous deux d’indispensables témoins de la vérité, dont
Iirréductibilité méme signifie la complémentarité secréte. Tous deux travaillent a la méme ceuvre —
malgré I'inimitié de départ — car la vérité ne peut luire que grace aux deux. Le judaisme est témoin de
la proximité au Pére que le christianisme cherche encore sur les routes de I'histoire. C’'est ainsi que
face a l'effondrement intérieur qu’il expérimente en 1913, et qui précéde de peu l'effondrement
extérieur de I'Europe en 14-18, Rosenzweig fait un retour quasi prophétique au judaisme, qui ne
signifie pourtant pas un « non » au christianisme, mais l'ouverture d’'une voie nouvelle qui exige
désormais une véritable reconnaissance entre les deux civilisations, pour qu’elles pavent la voie a une
humanité réconciliée devant la vérité d’'un visage qui les appelle et les attend. Rosenzweig ne se
convertit pas au christianisme comme beaucoup l'ont fait a son époque, et témoigne ainsi de ce Non
juif a tout déja-la, a tout pathos trop empressé et qui se voudrait définitif, en rappelant la réserve
eschatologique nécessaire a toute temporalité humaine —si elle ne veut pas sombrer dans
I'inhumanité au nom méme du bien qu’elle recherche.

Mais pour l'auteur celui qui devait pousser le plus loin encore cette déconstruction de la philosophie
est sans conteste E. Levinas, d’abord en fondant la philosophie sur I'éthique — comme responsabilité
incessible et absolue face a autrui —, et ensuite en poussant cette réflexion éthique jusqu’a la notion
de sainteté. « L'ordre éthique n’est pas une préparation, mais lI'accession méme a la Divinité », disait
Levinas. Une telle sagesse de I'amour « qui pointe dans la nudité absolue du visage d’autrui » (109),
bouleverse la notion de Rédemption : celle-ci n’est plus dés lors recherche de salut ou d’immortalité ;
comme religion sans salut, elle consiste a lutter « contre le meurtre de ses prochains et pour une
société juste » (103). En tant qu’action, elle reste fragile, incertaine, car elle dépend de 'homme et de
son amour du prochain; elle nous fait entrer dans une aventure profondément humaine, ou
I'incertitude nimbe tous nos actes. L'éthique du face-a-face brise ainsi I'ontologie comme philosophie
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de la totalité, de la puissance et de la certitude, pour l'ouvrir a I'entretemps fragile et hésitant de
I'acte personnel de bonté. On est bien loin des valeurs actuelles qui régissent nos sociétés et
prétendent gouverner le monde ! Mais peut ainsi s’entendre un puissant appel a changer Ila
philosophie et a changer la vie. Désormais, « nous n’avons en fait d’autre choix qu’entre I'Erlésung et
I'Endlésung, entre la Rédemption et la Solution finale de I'humanité » (122). « De méme que
Rosenzweig n’eut jamais pu écrire son Stern, son Etoile de la Rédemption, sans la Premiére Guerre
mondiale, Levinas n’eut jamais pu écrire Totalité et infini sans I'épreuve indicible de I'Endlésung. Ni
non plus Autrement qu’étre, qui n’e(t pas été le méme — qui n’e(it pas été » (122). Il fallait rappeler
I'importance fondatrice de la fraternité, inséparable de la bonté : c’est elle qui ouvre sur le temps, ce
temps « qui s'ouvre devant nous et qui sera ce que nous LE ferons » (123). « La portée du message de
Levinas ne peut étre comprise que par des hommes et des femmes qui abordent la vie autant que la
mort « par pur courage » et assument leur responsabilité pour Autrui avec une sagesse qui soit
inséparable de la bonté » (123). Sur cette « sagesse qui enseigne le visage de l'autre homme » peut
peut-étre se construire un a-venir véritablement humain...

Tout au long de I’histoire en tout cas, certains témoignérent de cet autrement qu’étre en vivant d’une
vie plus parfaite que la Torah ne le demande, allant jusqu’a la sanctification du Nom. Ce fut
particulierement le cas au cours de la Shoah. C’est ainsi que la sainteté juive de cette époque améne
I'auteur dans son épilogue a un au-dela de la parole. « Si le Saint béni soit-il se taisait — et qui sait,
mourut de I'extermination de six millions de ses enfants juifs, mais aussi d’'une guerre exterminatrice
qui colta la vie a plus de soixante-cing millions d’hommes, de femmes, d’enfants, entre 1938 et
1945 ? — combien de juifs et de non-juifs prirent sur eux d’agir au nom du message divin transmis par
la Torah et la Bible, prirent sur eux de contrecarrer l'insupportable impuissance de Dieu,
« I'inconcevable culpabilité de I'indifférence » » (126) ? Face au mal absolu, I'amour de la Torah prit
ainsi « bien souvent le pas sur la question de I'amour de Dieu » (127). « Le saint peut étre celui qui
désespere de Dieu, ne peut plus croire en lui, mais en conservant parfois malgré les rafales de la
mort, sa fidélité a la Torah » (128). A travers ces récits innombrables qui disent 'abomination absolue,
« nous voyons bien que la sainteté juive s’atteste par le sacrifice de soi pour Dieu autant que par celui
pour son prochain. (...) La réalité de I'héroisme et de la sainteté dépassa les haies de la Halakha »
(132). Comme le dit le « rav Shapiro « celui dont le coeur est brisé a cause de la ruine d’Israél, qui se
soucie des souffrances, qui se redresse et qui prie, étudie et sert I'Eternel, celui-la donc entend la voix
de la Chekhina qui gémit comme une colombe et demande : « Délivre-moi ! » » Redisons pour notre
part que la sainteté d’Israél était encore présente, assurément, au coeur de ceux qui ne pouvaient
plus ni étudier, ni prier, ni servir Ha Kadosh Baroukh Hou, le Saint, béni soit-ll, mais qui n‘ont pu
abandonner leur peuple a I'heure de la plus grande tragédie, témoignant jusqu’au bout de I'amour
du prochain » (133-134).
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