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Liberté et blasphème 

Chassé-croisé centré sur le Monde européen et le Monde arabe (années 1980-années 2010) 

 Dans la République, Platon envisageait d’écarter les poètes de la Cité1 au motif que, tel 

Homère, ils rendaient les dieux mauvais dans leurs écrits. Or « le dieu » est bon affirmait Platon, et ce 

qui est bien ne peut être cause du mal, le système du roi philosophe doit être contrôlé par la bonne 

religion : le divin garantit la sagesse et le philosophe la justice. C’est pourtant son maître Socrate qui 

affirmait : « Mon daïmôn m’a dit que… ». La condamnation de ce dernier fut fondée sur le principe 

du risque d’un désordre social. L’accusation de asébéia [« manque de crainte religieuse »] contraint 

d’autres penseurs à fuir hors de Grèce. Celle d’impietas, chez les Romains, apparut comme un 

outrage fait à la divinité poliade. Elle fut notamment adressée aux juifs, puis aux chrétiens, qui 

connurent plusieurs vagues de persécutions jusqu’à l’empereur Constantin2. Dans son Contra 

Celsum, Origène se référa également à la novitas [« offense extraordinaire au sens de la tradition »]. 

Théodose fit du christianisme la religion de l’Empire romain et définit le cadre d’un régime 

d’hétéronomie pour près de quinze siècles3, l’autorité religieuse fixant alors l’orthodoxa [« opinion 

droite »] et combattant l’hairesis qui la contestait4. Avec des variantes, les propos considérés comme 

non conformes furent également condamnés dans les sociétés sous autorité musulmane5. 

 « Blasphème, écrivait Voltaire dans son Dictionnaire philosophique, ne fut employé dans 

l’Église grecque que pour signifier injure faite à Dieu. Les Romains n’employèrent jamais cette 

expression, ne croyant pas apparemment qu’on pût jamais offenser l’honneur de Dieu comme on 

offense celui des hommes. »6 L’auteur de Candide fixa sa critique sur l’intolérance en contexte 

monothéiste7. Les législateurs européens ou nord américains des XIXe et XXe siècles ont abandonné8 

la référence au « blasphème »9, ou l’ont maintenu sous la forme d’une butte-témoin10. Cette 

orientation a influencé toutes les sociétés soumises à la colonisation européenne et au-delà. Une 

inversion de tendance s’est produite dans les années 1960, avec une accélération au début des 

années 1990. Plusieurs Etats se référant à l’islam adoptent alors ou cherchent à intégrer une 

législation contre le « blasphème »11 : Iran12, Pakistan13, Indonésie14, Bangladesh15. La fatwa lancée 

par l’ayatollah Khomeyni contre Salman Rushdie (1989), l’affaire dite des « caricatures » (2006) et le 

pseudo-film Innocence of Muslims (2012) forment l’écume médiatique d’un mouvement de fond qui 

a enraciné la représentation biaisée d’un affrontement entre l’ « Occident » et le reste du monde. 

 La problématique est plus complexe car elle repose sur un chassé-croisé des valeurs et de 

leurs promoteurs. Dans The Blasphemer’s Banquet16, le poète Tony Harrison s’est imaginé à la table 

d’un restaurant de Bradford –lieu des autodafés-, en compagnie de Voltaire, Molière, Umar Khayyam 

et Byron… la chaise vide étant réservée à Salman Rushdie. Au nom des « auteurs de l’époque des 

Lumières », l’ « homme invisible » défend alors la nécessité de se servir « du blasphème comme 

d’une arme »17 contre les autorités religieuses aspirant à décider des limites de la pensée. Des 

assassinats, dont celui de son traducteur japonais, sont liés à la publication des Versets sataniques. 

D’autres meurtres sont perpétrés durant la même période, ceux de l’Algérien Tahar Djaout, de 

l’Egyptien Farag Fuda, ou du Turc Ugur Mumcu. A la suite de l’inauguration d’une statue du poète Pir 

Sultan Abdal, exécuté par lapidation au XVI
e siècle pour cause de blasphème, un hôtel de Sivas en 

Turquie est incendié : 37 personnes des milieux de la culture périssent. Une pièce commémorant ce 

crime devrait être présentée en 2014 ; son auteur, le pianiste athée Fazil Say, a été condamné18 pour 

avoir cité des vers de Umar Khayyam assimilés au « dénigrement des croyances religieuses d’un 

groupe »19. Le jugement a été annulé, mais un nouveau procès a été annoncé20. 
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1- Atteinte à la « religion » et aux « bonnes mœurs » : Egypte, Liban et Tunisie 

 

 C’est en juin 1981 qu’a été introduite la criminalisation du « blasphème contre les religions » 

dans le code pénal égyptien21. Anouar al-Sadate y vit un moyen d’éviter une sécession à la suite 

d’affrontements confessionnels. Théoriquement, toutes les religions étaient concernées mais, dans 

les faits, seule l’insulte à la « religion musulmane » fut sanctionnée, les peines allant de l’amende à 

plusieurs années de prison. Sous le régime autoritaire de Moubarak, plusieurs figures furent 

concernées par cet article22 dont deux spécialistes du Coran (Nasr Hamid Abû Zayd et Sayyid al-

Qumni) et des écrivains (Hilmi Sâlim, Nawwâl al-Sa’adâwî et Sa’ad al-Dîn Ibrâhîm)23. Entre 2011 et 

2013, la liste s’allongea sensiblement, avec une quarantaine de cas enregistrés. Les plus célèbres 

furent ceux du comédien ‘Adil Imâm, de l’homme d’affaires Nagîb Sawîris24 du présentateur-

humoriste Bâssim Yusîf25, de l’écrivain Karam Saber26 et du chef de la rédaction du journal Al-Tahrîr 

Ibrâhîm ‘Issa. De simples citoyens ont également été emprisonnés au nom de la lutte contre le 

« blasphème », parmi lesquels Albert Sâbir27 ou Damiâna ‘Abîd ‘Abd al-Nûr, enseignante d’une école 

copte accusée par trois élèves d’avoir insulté Muhammad et blasphémé contre la « religion 

musulmane »28. En regard, un shaykh d’al-Azhar enseignant qu’il était possible de « tuer » et de 

« manger » celui « qui ne prie pas »29 n’a fait l’objet d’aucune procédure disciplinaire ni judiciaire. Au 

nom d’une pensée plus conforme à « l’islam », le ministre de la Culture Alaa ‘Abdel-Azizi a conduit 

une politique de « frérisation » suscitant une vague de démissions et d’indignation30. Ce compagnon 

de route des Frères musulmans a notamment écarté des personnalités-clefs à la tête du 

département des Beaux-Arts, de l’Organisation générale du livre ou de l’Opéra du Caire. 

 Au Liban, la loi de 1949 ne reconnaît pas le « blasphème », mais la compétence de censurer 

une œuvre a été accordée à une commission ministérielle et religieuse du ministère de l’Information 

par le biais de la Sûreté générale31. A l’automne 2012, les responsables de l’ONG March, ont lancé 

« The virtual Museum of Censorship »32. Par cet instrument, ils ont voulu répertorier les centaines 

d’œuvres artistiques interdites dans leur pays. Plusieurs le furent au motif qu’elles avaient un 

caractère « juif » : ainsi The Great Dictator (1940), Ben Hur (1959), Les Aventures de Rabbi Jacob 

(1973) ou Shindler’s List (1993). Dans cette catégorie, le dernier film en date fut The Attack, réalisé 

par Ziad Doueiri à partir du roman de Yasmina Khadra L’Attentat33, alors même que l’œuvre avait 

reçu l’Etoile d’Or au 12e Festival du film de Marrakech34. D’autres œuvres ont été censurées pour 

atteinte aux bonnes mœurs, ainsi la pièce de théâtre Haki Niswene de Lina Khoury ou le film My Last 

Valentine35. Des chansons ont été également interdites au nom de la lutte contre des contenus 

qualifiés de sataniques, ainsi celles des groupes Iron Maiden ou Nirvana. Les critères et le processus 

d’imposition de la censure restent obscurs, mais l’action directe des autorités religieuses ou des 

lobbies est efficace : le Centre catholique d’information de l’Eglise a obtenu l’interdiction de vente du 

roman Da Vinci Code36 ; le Hezbollah a fait descendre ses militants dans la rue contre le show « Bass 

mat watan » de la LBC en 2006 et, pendant plusieurs années, aucun caricaturiste ne s’est risqué à 

esquisser le portrait de Hassan Nasrallah37 ; un parti de jeunes chrétiens s’est mobilisé pour la 

suspension du film turc Fetih 1453 au motif qu’il falsifiait la réalité historique38. Enfin, les ouvrages du 

moine maronite Joseph Azzi sur le Coran et les origines de l’islam ont été retirés de toutes les 

librairies et bibliothèques du Liban39. Des journalistes, des universitaires, des artistes et des hommes 

politiques se sont vainement mobilisés contre cette censure officielle préalable40. 
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 Dans la Tunisie du régime autoritaire de Ben Ali, il était plus aisé de parler de la religion 

musulmane41 que du chef de l’Etat lui-même et de sa famille42. Le fondateur de la République, Habib 

Bourguiba, avait pris le contrôle de l’institution religieuse de référence, l’université de la Zitouna, et 

adopté des positions allant à l’encontre de l’enseignement islamique traditionnel : en pleine journée 

du mois de Ramadan, il avait bu du jus d’orange devant les caméras de télévision pour expliquer que 

l’effort prioritaire des Tunisiens devait être celui du développement, à l’exclusion de toute autre 

considération ; au cours d’une autre intervention, il avait également remis en question la lecture 

littérale de versets coraniques comme celui évoquant la transformation en serpent du « bâton de 

Moïse ». Par une fatwa, le shaykh Ibn Bâz accusa le président tunisien d’impiété manifeste, 

justiciable de la peine de mort et le mufti du royaume saoudien obtint le soutien d’oulémas indiens 

pour ce faire43. La peine ne fut pas appliquée et, jusqu’en 2010, le milieu universitaire tunisien fut 

l’un des rares du monde arabe où il était possible de ne pas se soumettre aux normes et méthodes 

des milieux religieux. A l’occasion d’un colloque intitulé « Sciences et religions à l’Université », Afif 

Bouni lança un vibrant plaidoyer en faveur de l’esprit voltairien et tourna en dérision les références à 

Aïsha devenue pour les sunnites comme « un substitut de parole prophétique […] en dehors du cadre 

d’inspiration »44. Bouni voulut démontrer l’incohérence qu’il y avait à se réclamer du témoignage 

d’une femme, mineure au moment des faits, tout en posant comme règle juridique que le 

témoignage d’une femme ne valait que la moitié de celui d’un homme. L’amphithéâtre de la Zitouna 

fut secoué par des manifestations d’indignation et de menaces45. Une crise internationale eut lieu à 

la même époque lorsqu’un shaykh chiite koweitien proféra des insultes à l’encontre de Aïsha au 

point que le Guide suprême iranien promulgua une fatwa en faveur du respect dû à tous les 

membres de la famille de Muhammad, geste salué du côté sunnite par le grand shaykh d’al-Azhar46. 

 L’héritage bourguibien est en discussion depuis le printemps 2011. La ligne de fracture 

principale, dans les milieux politiques, académiques et culturels, s’est durcie entre les tenants d’une 

référence religieuse dans l’espace public sous la forme d’un attachement aux thawâbit [« données de 

l’immuable »] et les tenants d’une séparation ne permettant pas à ceux qui se réclament de l’autorité 

religieuse de trancher en dernier recours. Les médias européens se sont focalisés sur quelques 

événements : la projection de Persepolis, œuvre dans laquelle Marjane Satrapi a figuré Dieu qui, dans 

le dessin animé présenté à Tunis, s’exprimait en arabe dialectal ; celle du film intitulé La laïcité Inch 

Allah dans lequel Nadia al-Fani revendiquait la possibilité de manger et boire publiquement pendant 

le mois de ramadan47 ; l’exposition de Carthage du « Printemps des Arts » à La Marsa suscitant une 

mobilisation et des menaces de mort contre plusieurs personnalités. Des épisodes moins 

médiatiques se sont déroulés durant la même période : la menace de mort de l’universitaire Iqbal 

Gharbi, qualifiée d’ « apostate » par Adel Ilmi, vendeur de fruits et légumes reconverti dans le 

combat pour la promotion du bien et le pourchas du mal48, et soutenu par Ennahda pour penser la 

place du religieux dans l’espace public (réorganisation de la Zitouna ; formation religieuse de la 

police49 ; demande de légalisation de la polygamie50) ; la tentative d’assassinat, à Paris, contre Jalel 

Brik51  ; les peines d’emprisonnement pour 7 ans et demi de deux jeunes tunisiens ayant affiché sur 

leur page facebook des caricatures de Muhammad : l’un a été incarcéré, l’autre est le premier 

Tunisien –depuis la chute de Ben Ali- à avoir obtenu, en France, le statut de réfugié politique52. 

Suivant l’exemple égyptien53, le parti Ennahda a vainement tenté de faire inscrire un article 

incriminant le blasphème dans le texte de la future Constitution tunisienne. Mais il compte s’appuyer 

sur la référence aux thawâbit ainsi que sur l’article 136 qui fait de « l’islam » la « religion d’Etat »54. 

Ce dernier point, notamment, a été rejeté par l’opposition55. 
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2- Inculturation et liberté d’expression : une Europe hors les murs 

 

 En tant qu’Etat, la France ne s’est pas distinguée de son voisin britannique lors de l’affaire 

« Rushdie » et, au printemps 1995, son implication dans le « dialogue critique » conduisant l’Union 

européenne à faire pression sur l’Iran en vue d’obtenir des garanties pour la sécurité du romancier a 

échoué56. En 1993, cependant, Jacques Lang fit la promotion d’une cassette vidéo sur l’œuvre de 

l’écrivain, disponible dans toutes les bibliothèques57, et le reçut devant un parterre d’intellectuels et 

de journalistes. La même année, c’est en langue française que fut publié l’ouvrage collectif Pour 

Rushdie, préparé par une centaine d’écrivains arabes et musulmans58 : en référence aux principes 

fondateurs de la Déclaration universelle des droits de l’homme, ils défendaient la liberté d’écrire, et 

invitaient les musulmans en particulier et les croyants dans leur ensemble à accepter la critique, 

satire comprise, des écritures de référence considérées comme « révélées ». Certains d’entre eux 

firent l’objet de vives critiques sur le mode de la « haine de soi ». C’est dans ce contexte que se 

déploya le concept d’ « islamophobie » dont l’ambiguïté fait qu’il peut recouvrir à la fois une attaque 

à l’encontre des personnes –se rapprochant alors des sens du racisme ou de la xénophobie-, et la 

critique à l’encontre d’une manière de croire –ce qui peut l’identifier à une critique d’une forme de 

pensée ou d’expression, voire à la seule recherche académique-. De fait, les milieux universitaires ont 

eu et continuent à avoir bien du mal à se tenir à l’écart des vents majeurs59. 

 Ce cadre permet de mieux comprendre le flottement et les divisions perceptibles dans les 

démocraties libérales entre les années 1980 et 2010. Les autorités politiques se sont montrées 

soucieuses de défendre les intérêts sécuritaires et économiques des Etats, notamment face aux 

puissances émergentes de l’Organisation de la Conférence/Coopération islamique (OCI) : la Turquie, 

l’Iran et les pétromonarchies60. Des candidats ont soigné des électorats manifestant, ici et là, la 

possibilité de rendre cohérent un vote communautaire. Les milieux de l’édition et la presse ont été 

partagés entre des positions de principe fermes sur la liberté d’expression, la possibilité de tirages 

lucratifs et le souci de la sécurité pour leurs employés : ainsi, en 2006, aucun organe majeur de la 

presse britannique n’a reproduit les douze caricatures danoises de Muhammad, contrairement aux 

quotidiens et périodiques du « continent ». Le milieu de la culture61, des universitaires spécialistes de 

l’islam et des musulmans s’est lui-même divisé : Annemarie Schimmel, spécialiste internationale du 

texte coranique, évoqua « ces hommes d’âges murs pleurer en apprenant ce qui était écrit dans Les 

Versets sataniques », avant de se rétracter pour dénoncer « sans condition les fatwa contre Salman 

Rushdie »62. Les autorités religieuses ont, quant à elles, été unanimes pour appeler au « respect » des 

« religions » et des « croyances », se distinguant seulement dans la manière de prendre des distances 

avec les appels à la violence63. En 1989, le grand rabbin Immanuel Jakobovits mit dans la balance le 

roman et l’appel universel au meurtre : « Both Mr. Rushdie and the Ayatollah have abused freedom 

of speech : the one by provocatively offending the genuine faith of many millions of devout believers, 

and the other by a public call to murder »64. Deux ans plus tard, l’archevêque de Canterbury George 

Carey affirma que Les Versets sataniques contenaient « an outrageous slur on the Prophet 

(Mohammed) and so was damaging to the reputation of the faith »65. Seule une minorité se 

démarqua pour expliquer que « Dieu » était bien trop grand pour être touché par quelques traits de 

plume. Le type de réaction a été le même en 200666, à tout le moins jusqu’aux conséquences du 

discours de Ratisbonne prononcé par Benoît XVI la même année67. 
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 Sans même tenir compte de ceux qui n’ont jamais lu ou vu les textes et images incriminés, il 

importe de donner une idée de la mesure des désaccords quant au regard sur le passé. Les passages 

considérés comme les plus problématiques du roman de Rushdie s’inspiraient de récits d’une 

tradition musulmane disputée en interne68. Pour ses contempteurs, le problème n’était pas tant 

l’épisode lui-même que l’attentat contre une sphère sacralisée. Afin d’illustrer le développement de 

l’interdit portant sur cet espace, il est possible de faire une comparaison avec deux polémiques de la 

première moitié du XX
e siècle. En 1913, l’Egyptien Mansûr Fahmy soutint une thèse en Sorbonne sur 

les Femmes dans l’Islam. Le lecteur peut y lire, parmi d’autres, le passage suivant : « bien qu’il fût le 

législateur qui devait se soumettre à ce qu’il souhaitait appliquer aux autres, Mahomet avait son 

faible et s’est accordé certains privilèges […] Lui qui devait être un homme comme les autres, il n’a, 

cependant, pas renoncé à ces privilèges des prophètes, qui lui ont servi à justifier ses actes 

d’homme : par exemple, il dit avoir mangé d’un mets céleste que lui présentait l’ange Gabriel, et 

avoir ressenti ensuite pour les femmes un désir et un amour exagérés »69. Fahmy fut sévèrement 

critiqué par ses coreligionnaires, mais cela ne l’empêcha pas de devenir doyen de la Faculté des 

Lettres de l’Université du Caire, directeur de la Bibliothèque nationale et secrétaire perpétuel de 

l’Académie de langue arabe70. Une décennie plus tard, le jeune écrivain Taha Husayn, formé en 

Egypte à l’Université al-Azhar et à l’Université du Caire, puis en France à l’Université de Montpellier 

et de la Sorbonne, publia Fî al-shi’r al-Jâhilî (1926). Dans cet essai, il déconstruisait la structure de 

création de la poésie antéislamique par le biais des rapporteurs et, avec la même méthode, 

expliquait qu’il était possible de remettre en question l’existence historique d’Abraham/Ibrâhîm71. 

L’ouvrage fit scandale72, l’auteur dût se réfugier en France pendant une année, mais il devint, par la 

suite, ministre de l’Instruction publique et le plus célèbre romancier égyptien73. 

 Le plaidoyer de Taha Husayn pour L’avenir de la culture en Egypte fut, cependant, la cible 

d’attaques virulentes de la part de Hassan al-Bannâ, fondateur des Frères musulmans, qui y vit une 

« falsification historique » et une « faute sociale » portant un « ressentiment envers la langue arabe 

et l’islam »74. Dans ces lignes s’origine un des arguments majeurs des adversaires d’auteurs 

considérés comme des agents, conscients ou inconscients, de l’ « Occident ». Venus du sein de 

l’islam, la plupart d’entre eux sont effectivement polyglottes et une part non négligeable a suivi des 

études ou reçu une formation en Europe ou en Amérique du Nord. Ils ont adopté les méthodes 

élaborées au nord de la Méditerranée dans le champ des sciences humaines et sociales. Mais leurs 

référents ne sont pas seulement75 –voire pas du tout76- les philosophes grecs de l’Antiquité ou 

européens de l’époque dite des « Lumières ». Parmi les personnalités du passé qui émergent dans 

leur panthéon figurent Abu al-‘Alâ’ al-Ma’arrî (973-1027) et Umar Khayyam (v. 1048-1131). Le 

premier, poète qu’admirait Taha Husayn dont il partageait la cécité, était un sceptique ayant affirmé 

que musulmans, chrétiens, juifs et manichéens étaient dans l’erreur, ou encore : « C’est un fait, il est 

vrai, que le langage d’un homme ne révèle rien de ses croyances religieuses, car le monde est 

naturellement porté au mensonge et à l’hypocrisie »77. Le second, poète persan épicurien, est 

notamment connu pour avoir raillé dans ses vers un muezzin/imam au moment de l’appel à la prière, 

et formulé son doute : « Tout le monde sait que je n’ai jamais murmuré la moindre prière. Tout le 

monde sait aussi que je n’ai jamais essayé de dissimuler mes défauts. J’ignore s’il existe une Justice et 

une Miséricorde… Cependant, j’ai confiance, car j’ai toujours été sincère »78. 



Dominique Avon – ICCJ Aix - Juillet 2013 site http://www.ajcf.fr/  

 - 6 - 

3- De la relativité du « blasphème » et de l’indéfinition de la « religion » 

 

 En 2006, au terme de six semaines de manifestations ayant fait plusieurs dizaines de 

victimes, principalement dans les sociétés majoritairement musulmanes, le Turc Ekmeleddin 

Ihsanoglu, secrétaire de l’OCI, a émis le souhait de faire adopter par les Nations Unies une législation 

interdisant toute atteinte aux religions79. C’est dans le contexte de l’accouchement difficile du 

Conseil des droits de l’homme, voué à remplacer la Commission éponyme de Genève, que le débat 

décisif a eu lieu. Ambassadeur du Pakistan à l’ONU, Munir Akram a déposé un amendement 

affirmant que « la diffamation des religions et des prophètes est incompatible avec le droit à la 

liberté d’expression »80. La prise en compte des revendications de l’OCI était présentée comme une 

« ligne rouge dans la négociation » visant à la fondation du nouveau Conseil. Après étude du texte, 

cependant, les Etats de l’Europe et du continent nord-américain ont estimé que la proposition était 

« inacceptable81 ». Cette demande posait, selon eux, au moins trois problèmes : 1- Qu’est-ce qu’une 

« religion » ? 2- Comment faire quand les confessants d’une « religion » considèrent leur croyance 

attaquée par ceux d’une autre « religion » ? 3- Quels sont les critères universels permettant de fixer 

une limite à la liberté d’expression dans un monde où la circulation instantanée est possible ? 

 L’intellectuel Gamâl al-Bannâ défendait la liberté de conscience jusqu’à la possibilité de ne 

pas croire, mais il limitait celle-ci en reprenant une conception héritée pour distinguer les « religions 

célestes » de celles qu’il considérait comme pure élaboration humaine : « En Amérique, tout 

charlatan, ou cinglé, est en mesure de trouver des partisans ou des disciples en fondant son message 

sur le meurtre ou le suicide. La pluralité conduit à un morcellement infini dans la société laïque, 

tandis que [le nombre] des religions, en dépit de leurs divisions, est limité : dans le monde entier, il 

n’y a pas plus de cinq religions »82. Cette acception est perceptible, en mode mineur, dans une 

polémique qui a opposé Salman Rushdie et John Le Carré en novembre 1997 portée par le Guardian. 

Célèbre pour ses romans d’espionnage, l’auteur de L’espion qui venait du froid réfuta une critique de 

Rushdie l’accusant d’avoir « pompously, joined forces with [his] assaillants »83. Il lui opposa la 

relativité du « free speech » en fonction du temps et des lieux, et défendit la possibilité de faire 

entendre « a less arrogant, less colonialist […] note » en posant une distinction entre les religions : « I 

never joined his assaillants. Nor did I take the easy path of proclaiming Rushdie to be a shining 

innocent. My position was that there is no law in life or nature that says that great religions may be 

insulted with impunity »84. Les deux écrivains ont enterré la hache de guerre quinze ans plus tard, 

mais l’acception du qualificatif « great » pour « religions » reste en suspens. Les spécialistes du 

religieux en sciences humaines et sociales sont confrontés à ce problème, tout comme les juristes : 

où commence et où finit la « religion » ? 

 La question n’est pas que théorique. A titre d’exemple, l’existence même des Ahmadis est 

assimilée à un blasphème pour des musulmans qui leur dénient le droit de se réclamer de l’islam et 

les persécutent85. Le problème de l’ « hérésie » qui ne mobilise plus les juifs (rabbiniques vs 

caraïtes86) ou marginalement les chrétiens (catholiques vs protestants87), concerne régulièrement le 

monde majoritairement musulman. Le shaykh Youssef al-Qaradhâwî, président de l’Union mondiale 

des ulémas, du Conseil européen de la Fatwa, premier prédicateur de la place Tahrîr après la chute 

de Moubarac et savant reçu avec tous les honneurs par le parti Ennahda en Tunisie88, est connu par 

les spécialistes pour une fatwa contre les apostats, pour des propos homophobes et antisémites, 
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pour sa critique de la législation contre les signes ostentatoires dans l’école publique française et 

pour sa condamnation des caricatures de Muhammad. En mai 2013, il a consacré l’une de ses 

prédications à la fatwa d’Ibn Taymiyya pour qualifier les alaouites « de plus mécréants que les juifs et 

les chrétiens » et justifier la mobilisation des musulmans du monde entier contre eux89. La part 

confessionnelle des conflits dans le monde arabe n’a cessé de croître depuis le début du millénaire. 

Elle s’exprime sous la forme du hard comme du soft power. Le même shaykh Qaradhâwî est 

consultant technique d’un film sur la vie de Muhammad en projet depuis 200990, ce projet lancé en 

2009 a été réactivé à la suite de la crise de l’automne 2012 liée à la diffusion de Innocence of 

Muslims, mais aussi de l’annonce de la réalisation d’un biopic réalisé par les Iraniens chiites. 

 Les conceptions antagonistes de ce qui est sacré et de ce qui peut lui porter atteinte varient 

au sein des confessions comme entre elles. Dans l’article cité en introduction, Voltaire évoquait cette 

relativité : « Il est triste parmi nous que ce qui est blasphème à Rome, à Notre-Dame de Lorette, dans 

l’enceinte des chanoines de San-Gennaro, soit piété dans Londres, dans Amsterdam, dans Stockholm, 

dans Berlin, dans Copenhague, dans Berne, dans Bâle, dans Hambourg. Il est encore plus triste que 

dans le même pays, dans la même ville, dans la même rue, on se traite réciproquement de 

blasphémateur. Que dis-je ? des dix mille Juifs qui sont à Rome, il n’y en a pas un seul qui ne regarde 

le pape comme le chef de ceux qui blasphèment ; et réciproquement les cent mille chrétiens qui 

habitent Rome à la place des deux millions de joviens qui la remplissaient du temps de Trajan, croient 

fermement que les Juifs s’assemblent les samedis dans leurs synagogues pour blasphémer. »91 Israël, 

qui n’a pas choisi entre la référence religieuse et la référence libérale, est confronté à cette 

problématique. En janvier 2012, à l’occasion de la fête commémorant le 47e anniversaire de la 

création du Fatah, Mohamed Hussein, le mufti de Jérusalem a tenu des propos appelant à aller 

chercher les juifs derrière les arbres. Cette intervention a suscité une vive émotion au point que le 

Premier ministre israélien Benjamin Netanyahu a fait ouvrir une enquête. Celle-ci paraît avoir tourné 

court, le mufti expliquant qu’il s’était contenté de citer un « dit » attribué à Muhammad évoquant le 

combat ultime entre les juifs et les musulmans et qu’il ne pouvait pas être condamné pour cela. 

 En régime démocratique, le substrat sociétal et le poids des groupes de pression participent 

de la configuration des lignes du permis et de l’interdit. Peu après l’élection de Tony Blair, et alors 

même que la menace d’un attentat pesait toujours sur Salman Rushdie, le ministre Jack Straw a 

envisagé d’étendre la législation sur le blasphème à d’autres confessions que l’anglicanisme, ce 

qu’avait déjà demandé l’archevêque de Canterbury Robert Runcie en 198992 : plusieurs votes, tous 

négatifs mais à une courte majorité, ont eu lieu à la Chambre des Communes, le dernier s’étant tenu 

en pleine affaire des « caricatures ». En Irlande, la condamnation du blasphème a été légalisée pour 

« toute religion » en 200993. En France, c’est au nom d’un héritage que la loi de 1905 n’a pas été 

étendue à l’Alsace et à la Moselle, celui-ci ayant dépendu d’une forte mobilisation catholique et juive 

dans les années 1924-1925. Quatre-vingts ans plus tard, deux députés ont proposé de restreindre la 

loi sur la liberté de la presse afin de surmonter le vide juridique relatif au « blasphème » dans la 

République laïque94. Ils n’ont pas été suivi, mais c’est au nom du respect dû aux religions que l’artiste 

marocain Mounir Fatmi a été contraint d’écarter deux de ses œuvres, la première mettant en scène 

des versets coraniques et la seconde la figure de Salman Rushdie, alors même qu’il avait quitté le 

Maroc pour bénéficier de davantage de liberté : « Les pays qui censurent doivent se remettre en 

question. […] Personnellement, je me pose beaucoup de questions, notamment sur la France. […] 

Une fois censurée, l’œuvre ne m’appartient plus. […] C’est comme si je me coupais la langue »95. 
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* 

 Cette exploration de la problématique du « blasphème » et de la « liberté » sur un quart de 

siècle permet trois mises en perspective : 

1- Les partisans d’une retenue dans la critique des religions ou d’une interdiction du 

blasphème n’ont pas manqué en Europe : intellectuels, chercheurs ou hommes de 

religion défendant une dimension culturelle de la liberté et dénonçant les diverses 

formes d’agression (mots et images) marquées du sceau d’un néo-colonialisme 

portant atteinte à l’identité « arabo-musulmane » ou d’un athéisme portant 

atteinte aux valeurs religieuses. A l’inverse, les partisans d’une dimension 

universelle de la liberté en même temps que d’une mise à distance de tout 

argument religieux ont été actifs en dépit des risques pour leur propre liberté ou 

pour leur sécurité dans les Etats arabes à référent islamique. Ce constat rejoint les 

conclusions d’une étude collective sur l’affaire dite des « caricatures » qui avait 

préalablement montré qu’une ligne de partage civilisationnelle entre « Occident » 

et « Orient » n’était pas opératoire et ce en dépit d’initiatives visant à conforter 

cette représentation partiellement valable mais figée96. 

2- L’interdit posé sur des espaces religieux sacralisés97 résulte d’une activité nourrie 

de la part de responsables. En 2012, al-Azhar a publié un texte défendant les 

libertés d’expression, de recherche et de création, mais en l’assortissant de 

limites98. La recherche historique et philologique n’est pas libre, aujourd’hui, dans 

la quasi-totalité des Etats arabes, concernant la langue arabe99, le texte coranique, 

le prophète de l’islam, sa famille, ses « Compagnons » et les « Successeurs ». Les 

‘ulûm al-dîn [« sciences religieuses »] sont enseignées dans des facultés 

spécifiques sans lien significatif avec les sciences humaines et sociales ou les 

études littéraires. Cet état de fait a des conséquences sur le savoir transmis dans 

l’enseignement primaire et secondaire et explique, pour partie, les réactions de 

blocage qui sont mises sur le compte de différences culturelles essentialisées ou 

de rapports de domination invariants. 

3- Les principes élaborés en Europe par Erasme, Spinoza, Hobbes, Bayle, Locke, 

Rousseau ou Kant n’ont cessé d’être disputés et le sont encore. Benjamin 

Constant distinguait deux types de liberté, celle du nombre de « portes ouvertes » 

et celle de la « responsabilité », son souci étant d’éviter de substituer une forme 

d’intolérance civile à l’intolérance religieuse combattue au nom de l’Etat100. Parmi 

les personnalités qui ont approfondi l’étude de cette question et subi le poids de 

l’interdit de la liberté d’expression au nom de l’Etat figure Vaclav Havel101 qui a 

publiquement apporté son soutien à Salman Rushdie. Face à l’OCI, après une 

phase d’hésitation, les responsables européens ont élaboré des lignes directrices 

qui rappellent les articles 18 et 19 de la DUDH, dénoncent les « appels à la 

haine », ignorent toute référence au « blasphème » et au « dénigrement des 

religions », pour défendre conjointement la liberté d’expression et le respect des 

croyants, mais non le respect des croyances en tant que tel102. 

Dominique Avon - Université du Maine – CERHIO (UMR 6258) 
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