
 

Éditorial de L’Arche n°634 (mars 2011) par Meïr Waintrater 
 
 
Ce numéro de L’Arche a failli porter en bandeau « Numéro 634 et dernier », et cet éditorial a failli 
être un éditorial d’adieu. Notre journal – votre journal – a connu, entre la sortie du précédent 
numéro et la parution retardée de celui-ci, une crise dont des échos sont parvenus à la grande presse.  
 
Ce qui a été dit à notre sujet n’était pas toujours vrai, loin de là, mais le message perçu tenait en 
quelques mots : « Après plus de 54 ans d’existence, L’Arche cesse de paraître pour être remplacée 
par un site Internet ». 
 
L’annonce a suscité une intense émotion, parmi les collaborateurs de L’Arche, certes, mais aussi 
parmi nos lecteurs et chez nos nombreux amis, au sein de la communauté juive et bien au-delà. Des 
débats animés en résultèrent, entre les dirigeants du Fonds social juif unifié (FSJU), qui est le 
propriétaire du titre, et les collaborateurs et amis de L’Arche. L’instant décisif fut sans doute la 
rencontre entre Pierre Besnainou, président du FSJU, et Alain Finkielkraut. 
 
Voici, pour l’essentiel, l’état des choses au 21 mars 2011, jour où ces lignes sont livrées à 
l’impression. L’Arche continue d’exister en tant que revue « papier » au plein sens du terme, sa 
totale indépendance rédactionnelle demeurant garantie. Un futur site Internet, créé à l’initiative du 
FSJU et qui est aujourd’hui dans les tout premiers stades de sa conception, devrait lui être associé. 
Pour étudier cette configuration dans son ensemble, le FSJU a mis en place une commission à 
laquelle participeront des personnalités indépendantes et des collaborateurs de L’Arche (dont 
l’auteur de ces lignes). La date de la prochaine parution de L’Arche, ainsi que sa périodicité, 
figurent parmi les données sur lesquelles il faudra trouver un accord. 
 
En fonction des résultats de cette procédure, les membres de l’équipe de L’Arche s’adresseront 
bientôt à tous nos lecteurs et amis, porteurs d’informations et de propositions pour la continuation 
de notre œuvre commune. « L’annonce de ma mort était exagérée » : la remarque ironique de Mark 
Twain peut donc, semble-t-il, s’appliquer à notre journal. Et cet éditorial, qui faillit être un mot 
d’adieu, devient l’occasion de faire le point sur l’identité propre de L’Arche, une identité qui, en 
tout état de cause, demeure le gage et la condition de sa survie. 
 
Je ne veux pas préjuger ici de la suite des événements, pas plus que je ne puis annoncer la date 
précise du numéro à venir, puisqu’une pause – que j’espère brève – nous est imposée par les 
circonstances. Mais je me dois de rappeler ici, en mon nom propre et au nom de tous ceux qui font 
ce journal, combien nous lui sommes attachés et pourquoi nous accordons tant d’importance à son 
maintien. 
 
 
Par où commencer ?  Eh bien, prenons le chiffre 634, qui figure en couverture du présent numéro de 
L’Arche. Pourquoi celui-là et pas un autre ?  Peut-on suggérer sinon une explication, du moins une 
interprétation au fait que ce numéro, qui indique pour nous une « croisée des chemins », porte à côté 
de sa date (mars 2011) le chiffre 634 ?  Quand un Juif est trop perplexe, il lui reste le recours de la 
guématria. 
 
La guématria est une vieille pratique consistant à calculer la valeur numérique des mots et des 
expressions hébraïques (en hébreu classique, les nombres s’écrivent avec des lettres) pour trouver 
des analogies textuelles, voire des significations cachées. Les rabbins froncent parfois les sourcils 
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devant certains excès de cette pratique, mais elle conserve son charme désuet – d’autant qu’à l’ère 
d’Internet, elle devient un jeu d’enfant. Tapez un nombre sur un moteur de recherche spécialisé, et 
vous êtes aussitôt dirigé vers un mot de la Bible dont la guématria lui correspond. En l’occurrence, 
pour le nombre 634, nous sommes renvoyés au chapitre IX de la Genèse, verset 12. 
 
Le chapitre IX se situe juste après l’épisode du Déluge. On se souvient que Dieu avait ordonné à 
Noé de construire une arche (une arche!) pour abriter sa famille ainsi que les animaux, tandis que 
les flots recouvraient la terre. Au terme du déluge, les eaux s’étant retirées, Dieu dit à Noé de sortir 
de l’arche. Puis il bénit Noé et ses fils en leur ordonnant de croître, de se multiplier et de « remplir 
la terre ». 
 
À cet endroit intervient un événement cardinal  : la promulgation des commandements qui sont à 
l’origine de ce que le Talmud appellera ensuite « les lois des fils de Noé », des lois destinées non 
pas aux seuls Juifs mais à l’ensemble de l’humanité et qui fondent le message universel du 
judaïsme. Soulignant l’actualité de cet événement, la revue de l’Amitié judéo-chrétienne, Sens, 
consacre son numéro de mars 2011 à la lecture qu’en faisait André Neher, un éminent collaborateur 
de L’Arche qui honora de son amitié le tout jeune homme que j’étais alors. L’alliance avec Noé, dit 
Neher, est « une loi morale imposée par Dieu à tous les hommes », et « cette loi est simple : elle 
consiste à respecter la personne humaine ». 
 
Nous sommes ainsi conduits au verset 12 du chapitre IX, où Dieu proclame « l’alliance que 
j’institue entre moi et vous et tous les êtres vivants qui sont avec vous, pour les générations à 
venir ». Et c’est là que s’arrête le curseur de guématria. Très exactement sur le mot hébraïque 
lédorot, qui signifie « pour les générations » et dont la valeur numérique est 634. Six cent trente-
quatre numéros, voilà ce qu’il fallait à L’Arche pour prendre en charge le passage des générations. 
Eût-on cherché une date symbolique, on n’en eût pas trouvé de plus belle. 
 
 
J’ai évoqué plus haut l’émotion suscitée par l’annonce d’une éventuelle fermeture de L’Arche. Les 
personnes qui collaborent régulièrement au journal se sont alors exprimées dans des courriers 
internes, en des termes à la fois émus et émouvants. Parmi ces courriers, je retiendrai ici celui de 
Francine Kaufmann, professeur à l’Université Bar-Ilan (Israël). Elle écrit : « Je viens de passer deux 
mois en Guadeloupe, à travailler sur les papiers laissés par André Schwarz-Bart, et un numéro de 
L’Arche est resté à sa mort sur sa table de travail. Il avait d’ailleurs découpé tant d’articles, dont des 
éditoriaux de Meïr. » 
 
Ce témoignage inattendu m’a bouleversé. Car je n’écrivais évidemment pas encore dans ce journal, 
quand André Schwarz-Bart y publia des extraits du roman qui, sous le titre Le Dernier des Justes, 
devait être couronné par le Prix Goncourt 1959 et marquer durablement l’image des Juifs dans la 
culture française. La représentation d’un Schwarz-Bart en sa lointaine Guadeloupe, lisant et 
découpant des numéros récents de L’Arche, apparaît ainsi comme la preuve de ce lien entre les 
générations (lédorot) par une parole juive, qui est notre raison d’être. 
 
Qu’y eut-il d’autre, en effet, dans ce mensuel lancé en janvier 1957 et qui résista plus d’un demi 
siècle contre vents et marées ?  Une parole juive citoyenne, une parole juive responsable, une parole 
juive plurielle. 
 
S’il faut offrir une description lapidaire du « concept éditorial » qui est à la base de L’Arche, la plus 
appropriée est sans doute celle-ci : un service public du judaïsme français. Au même titre que Radio 
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France appartient à l’État mais n’est pas son porte-parole, L’Arche a toujours appartenu à une 
institution, le Fonds social juif unifié, sans en être pour autant l’organe. 
 
Je puis témoigner personnellement que, durant les dix-huit années où j’ai dirigé la rédaction de ce 
journal, le directeur du FSJU – qui, de par ses fonctions, est le directeur de la publication de 
L’Arche – a pris connaissance du sommaire du journal et de son contenu en même temps que les 
autres lecteurs. Cela est à l’honneur de nos collaborateurs, qui ont toujours écrit dans une absolue 
liberté, ainsi que des responsables du FSJU, qui se sont toujours conformés à cette règle de 
conduite. 
 
N’ayant jamais été un « journal maison », que la « maison » de référence soit l’institution 
propriétaire ou la communauté juive dans ses diverses acceptions, L’Arche a toujours veillé à ce que 
chaque Juif – « de gauche » ou « de droite », « religieux » ou non, etc. – s’y sente représenté ou, 
pour le moins, respecté. Un engagement conclu par mes prédécesseurs, et que je me suis efforcé de 
suivre scrupuleusement. 
 
Une telle approche suppose un parti pris d’ouverture. Non pas seulement accepter la pluralité des 
points de vue comme une donnée objective, mais la revendiquer et la rechercher activement. Voilà 
pourquoi des responsables de la rédaction de L’Arche, issus comme moi de ce qu’on appelle une 
culture juive laïque de gauche, ont tenu à donner leur juste place à des sensibilités foncièrement 
différentes ou même radicalement opposées. Nous en avons tous été enrichis. Cet apprentissage de 
l’autre, qui se traduit dans des relations d’estime et d’amitié, fait qu’éditer un journal juif peut être 
la plus belle des tâches. 
 
 
Sur l’étendue du champ ainsi couvert, sur le « minimum commun » qui nous réunit et sur les 
frontières au-delà desquelles la divergence légitime se mue en conflit insurmontable, les définitions 
ont varié au fil des années. Ce n’est pas tant le journal qui a changé, que l’environnement dans 
lequel nous vivons tous. 
 
D’une période à l’autre, la mise en cause du droit de l’État d’Israël à l’existence et la diffusion des 
mythes antisémites (avec, pour corollaire, la négation de la Shoah) ont connu des hauts et des bas. 
Lorsque nous sentions un ferme appui dans la société ambiante, le dialogue était aisé et 
l’autocritique était naturelle. Quand les Juifs et Israël faisaient l’objet d’attaques systématiques et 
souvent irraisonnées, toutes nos ressources se portaient vers l’autodéfense. 
 
À cet égard, la période qui commença en 2000 avec l’Intifada palestinienne aura été 
particulièrement difficile. Bien des fois, nous avons dû publier des dossiers et rompre des lances. 
Non pas pour défendre la politique de tel ou tel gouvernement israélien, mais pour nous opposer à la 
délégitimation de l’État d’Israël et à la diabolisation du peuple d’Israël. Non pas pour traiter 
d’antisémites tous ceux qui étaient en désaccord avec nous, mais pour rejeter les discours de la 
haine et dénoncer les étranges alliances qui se nouaient sous la bannière douteuse de l’antisionisme. 
Tout cela, en confrontant les rhétoriques à l’épreuve de la réalité, en ajoutant au débat public des 
éléments d’information ignorés ou occultés, et sans jamais perdre de vue les objectifs suprêmes que 
sont la paix entre les peuples et la fraternité au sein de la République. 
 
De temps à autre, des glissements de sens ou des erreurs de langage nous ont portés au-delà de nos 
intentions premières. Parfois nous nous sommes rattrapés, parfois non. La tradition juive nous 
ordonne de demander pardon à ceux que nous avons offensés, et cela implique l’énoncé de la faute 
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commise; que le présent paragraphe serve de « session de rattrapage » pour les fautes oubliées. 
 
Cela dit, seuls des observateurs superficiels ont pu limiter leur attention aux aspects « politiques » 
de notre journal. Jamais – même aux pires heures où nous avions le sentiment de nous battre, le dos 
au mur, contre des déchaînements anti-israéliens, antisionistes et antisémites qui entraînaient parfois 
de violents passages à l’acte envers les Juifs de France – nous n’avons oublié que la vie a mille 
facettes. Les faits de culture et de société ont conservé chez nous leur place, ancrés dans des 
rubriques abritées autant que faire se peut des tempêtes ambiantes. Réserver des espaces à la 
philatélie ou au théâtre, au cinéma ou aux expositions, à la vie des communautés ou à la musique, 
est aussi à nos yeux un moyen de refuser toute emprise aux discours de la négation. 
 
 
Une autre constante, durant ces décennies de parution, aura été le maintien d’un certain niveau 
éditorial. Le choix des sujets, la qualité de l’écriture, les exigences en matière de documentation et 
d’argumentation ne sont pas des préoccupations secondaires. Bien au contraire, cela est depuis 
toujours au cœur même de notre projet. 
 
L’Arche a été parfois qualifié de journal « intellectuel ». Je n’ai jamais pris cela pour une injure, 
mais j’ai bien perçu ce qu’il y avait d’insidieux dans une telle appellation. Et pourtant, à relire la 
collection complète de L’Arche qui n’a jamais quitté mon bureau, on se convainc vite que le 
reproche, fondé ou pas, peut être porté dans la même mesure sur un demi siècle de parutions. Car 
vérifier ses sources et rédiger en bon français ne sont pas des lubies élitistes : c’est l’expression du 
respect qui est dû au public. Nous sommes fiers qu’un tel respect ait marqué la rédaction de 
L’Arche dès ses premiers jours, et que ce pavillon-là n’ait jamais été baissé. 
 
Respect encore, dans le refus de la connivence implicite et du repli sur soi. Nous n’ignorons pas que 
les Juifs français vivent au sein d’une société plurielle et qu’ils partagent avec leurs concitoyens des 
intérêts multiples. Bien sûr, un journal juif se distingue par l’attention qu’il porte à des sujets 
particuliers. Mais cette parole ne saurait être confinée, nombriliste, autoréférente. Jeter des 
passerelles, explorer des terrains partagés, évoquer ce qui réunit plutôt que ce qui divise : autant 
d’ambitions qui n’ont cessé d’être présentes dans ces colonnes. 
 
Pour m’en tenir à la période écoulée depuis que j’ai pris la tête de la rédaction, nos « sorties » hors 
du champ judéo-juif ont été particulièrement bien accueillies. Si j’ai un regret, c’est de n’avoir pu 
faire davantage dans ce domaine. Et si j’ai un sujet de plainte envers les porteurs de discours 
antijuifs, c’est qu’ils nous ont fait perdre un temps précieux en vaines polémiques, au détriment de 
ces tâches combien plus riches et exaltantes que sont le dialogue, l’apprentissage de l’autre et la 
reconnaissance mutuelle. 
 
Quand L’Arche publia un dossier commun avec un hebdomadaire chrétien qui émergeait à peine 
d’un lourd passé antisioniste, ou quand un numéro consacré aux génocides dont furent victimes les 
Arméniens de l’Empire ottoman et les Tutsi du Rwanda ne mentionna la Shoah que très 
marginalement et à titre comparatif, que n’ai-je entendu d’avertissements effrayés de la part de mes 
amis non juifs, comme si j’avais enfreint je ne sais quel tabou. Les lecteurs de L’Arche, eux, en 
furent heureux et aucune – je souligne : aucune – protestation ne fut élevée par eux, en ces 
circonstances comme en d’autres circonstances analogues. La morale de l’histoire est que les Juifs 
sont moins « communautaristes » qu’on ne se plaît à le dire, et qu’une identité assumée va de pair 
avec une totale ouverture au monde. 
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Parmi les messages émus envoyés par nos collaborateurs au cours du mois écoulé, celui de Frédéric 
Encel indique que « dans deux lieux tout à fait improbables – la bibliothèque presque vide de 
l’université rwandaise de Butaré, et le centre culturel (guère plus fourni) de Stepanakert, au Haut-
Karabagh – L’Arche était présente, unique publication française ». Il s’agissait, dans les deux cas, 
de ce numéro sur les génocides intitulé « Frères arméniens, frères tutsis, frères humains ». 
L’émotion devient communicative, quand on se dit qu’en ces lieux lointains la voix de la France est 
portée par une parole juive. 
 
Un journal juif, d’ailleurs, est-ce un journal qui ne parle que des Juifs ?  Qui n’est écrit que par des 
Juifs ?  Qui ne s’adresse qu’à des Juifs ?  Les réponses à ces trois questions, depuis le premier 
numéro de L’Arche, ont toujours été négatives. Une parole juive est d’autant plus authentique 
qu’elle vit en son sein la rencontre permanente avec le voisin ou l’ami, le proche ou l’étranger. 
 
 
Dès que s’est répandue la rumeur d’une menace sur l’existence de L’Arche, nous avons été 
littéralement inondés par les messages de soutien (ma femme, qui est psychanalyste, dit que l’équipe 
du journal réalise un rêve d’adolescent : assister à ses propres obsèques et entendre son éloge 
funèbre). 
 
Parmi les nombreuses expressions publiques de cette solidarité, il faut mentionner la création 
spontanée d’un groupe Facebook nommé « L’Arche ne doit pas mourir en mars ». Il faut évoquer 
aussi une pétition, publiée dans le quotidien Libération et qui continue sa vie sur Internet, où des 
personnalités de toutes origines (un Prix Nobel de physique, des universitaires, des éditeurs, des 
écrivains, des cinéastes, etc.) disent que la « notoriété » de notre journal « dépasse la simple identité 
juive et communautaire » et que « sa disparition annoncée serait un désastre ». 
 
Les messages continuent d’affluer, en public comme en privé. Il en est beaucoup que je ne puis citer 
ni même évoquer ici; je n’en oublierai aucun. Plus encore que la sympathie pour un journal et son 
équipe, ils disent l’attachement à une éthique de la conversation, à une manière de (se) parler. Des 
années de travail éditorial n’ont donc pas été en vain. Il y a là un acquis, un bien commun qu’on ne 
doit pas laisser se perdre. 
 
Et nous voici sur le pont de l’arche. Nous clignons des yeux à la lumière du jour, nous humons un 
air frais et partagé. Les paroles de l’alliance restent présentes à nos esprits, avec leur commentaire 
qui nous enjoint de « respecter la personne humaine ». 
 
Quant j’écris « nous », je pense à un troupeau non moins hétéroclite que celui qui survécut jadis au 
déluge. La toute petite équipe du journal, une trentaine de collaborateurs réguliers et une 
quarantaine de collaborateurs intermittents : journalistes, universitaires, rabbins, médecins, 
musicologues ou gens de lettres, acteurs à des titres divers de cette aventure merveilleuse. Et les 
lecteurs, ces milliers de personnes dont à chaque numéro nous avons jaugé l’intérêt, espéré 
l’approbation, attendu les réponses. 
 
Un tel compagnonnage ne saurait disparaître. Entretenir une parole juive et la transmettre, c’est une 
ambition trop haute pour y renoncer aisément. Alors on s’ébroue un peu, on échange des regards, et 
on se prépare à de nouveaux commencements.  


