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Topiques draïennes 
 

Par Michaël de Saint-Cheron 
 

 

Il faut avoir une certaine audace pour publier sous coffret une sorte de « Pentateuque » 

moderne. Wagner s’était arrêté à la Tétralogie mais voici que Raphaël Draï publie d’un coup, 

d’un seul, un coffret magnifique intitulé Topiques sinaïtiques
1
 en cinq volumes. Cette Somme 

théologique si l’on peut dire, confond par son ambition quelque peu totalisante bien que d’une 

Totalité excluante, « ein Alles ausschliessend et non pas umschliessend » pour reprendre 

l’expression de Franz Rosenzweig dans L’Etoile de la Rédemption. Elle est l’œuvre d’une vie, 

d’une vie de penseur à la fois juriste, politologue, juif savant, talmudiste… Raphaël Draï est 

un penseur de l’Ouvert, d’un judaïsme généreux qui se veut bénédiction pour les nations et 

non d’un judéocentrisme trop fort pour avoir une visée universelle. Une somme de 1 700 

pages mérite du respect. Nous  comprenons que l’axe du Sinaï joue ici le rôle cardinal. Les 

connaisseurs de cet éminent intellectuel ont souvenir de ses puissants ouvrages des années 

1990 autour de sa trilogie La Communication prophétique
2
 qui s’achevait avec L’économie 

chabbatique. La grave question du travail y était posée sous de multiples aspects, notamment 

« comme apprentissage du temps, de ses scansions ». Il nous rappelait aussi entre autres 

vérités absolues que « le marché pur n’existe pas plus que la raison pure. » 

 

Aujourd’hui, nous voudrions juste introduire – si le mot convient – l’opus magum du penseur, 

en prenant en compte sa dialectique, sa philosophie, ses problématiques ouvertes sur et par la 

Torah, l’Alliance du Sinaï. L’ambition noble qui habite l’auteur est de même nature sans 

doute que celle qui anima Shmouel Trigano dans son Judaïsme et l’esprit du monde
3
. Nos 

deux penseurs juifs ont choisi d’ouvrir ou d’inscrire chacun à sa manière le judaïsme, la 

Torah, l’Alliance du Sinaï dans la pensée contemporaine. Il y va d’une ambition que nous 

pourrions nommer « totalisante » avec les réserves d’usage lorsqu’on fait appel à un concept 

justement mis en pièces par deux des plus puissants philosophes du XX
e
 siècle, de surcroît 

juifs, Franz Rosenzweig et plus encore Emmanuel Levinas. 

 

Topiques sinaïtiques  paraît de façon signifiante cinquante (ou 50 qui nous parle davantage) 

ans après Difficile liberté, qui ferait l’impression de livre étique à côté de cette somme 

impressionnante qui nous arrive d’un seul bloc.  

Contrairement à d’autres penseurs juifs d’aujourd’hui, Draï, pour être l’un des plus éminents, 

n’en est pas pour autant oublieux du maître d’hier si actuel, et lui rend un hommage appuyé 

sous forme d’un chapitre dédié (« Esprit prophétique et amour du prochain ») au volume III 

violence humaine et transcendance de l’amour, comme d’autres le sont à Neher, Benjamin 

Gross parmi d’autres… 

 

On connaît l’intérêt prononcé de Raphaël Draï pour la psychanalyse qui consacre un 

important chapitre  à la question du rapport loi sinaïtique contre loi psychanalytique. Si au 

lieu de n’y voir qu’un rapport loi contre loi nous y voyions au contraire un rapport de deux 

écoles, de deux ordres qui ont des connivences, des connections, des interférences, des liens 

intrinsèques… Posons avec R. Draï, la question : « Freud a-t-il inventé le savoir 

psychanalytique, au sens générique, ou bien l’a-t-il (re)découvert à son tour » ? « Le ça est 

plus ancien que le moi » dit Freud. La Torah depuis le Pentateuque jusqu’aux Prophètes et au 

Cantique des cantiques n’a cessé de rappeler le poids de l’inconscient comme du monde 

onirique dans la compréhension des événements bibliques.  
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Adam (ou Ish, l’homme ) dormait et rêvait déjà sans doute, lorsque Dieu lui ôta une côte pour 

la transformer en Isha, son double féminin, sa femme, qui sera nommée Eva. Puissance de 

l’inconscient que ce récit archétypal sans fin ! 

La Torah déborde de rêves,  puis le Talmud, la littérature midrachique avant la Cabbale initiée 

par Isaac Louria. Ni Freud, ni Jung ni sans doute Lacan, ni aujourd’hui Raphaël Draï n’en ont 

douté. On lit non sans intérêt la note de Draï à propos du préfixe grec méta (t. III, p. 73) qui 

indique non pas un dépassement, un au-delà, mais un « parmi », d’où « une fonction de 

réunion et de lien ». Si cette acception est à prendre au sérieux, elle n’ôte toutefois pas non 

plus à la métapsychanalyse (et si le terme n’existe pas pourquoi ne pas l’inventer mais cela a 

été fait !) comme au métaphysique, la notion d’au-delà ou, au sens premier aristotélicien, 

« après les choses de la nature ». 

 

R. Draï a de magnifiques pages sur le rapport entre le commandement de l’amour du prochain 

(qui se commande, car l’amour se commande bien diront d’une même voix Rosenzweig puis 

Levinas dans un discours qui use du paradoxe mais qui part aussi du Cantique des cantiques, 

où l’aimée commande à celui qu’elle aime de l’aimer en retour et vice-versa) et la 

psychanalyse freudienne, « l’Eros qui lie face à Thanatos qui délie » (id., p. 80). Dans un 

mouvement absolument opposé, on peut affirmer que l’Eros délie face à Thanatos qui lie.      

     

On pourra s’intéresser aux analyses sur le pur et l’impur, le rêve ou son pôle opposé l’oubli. 

Raphaël Draï parle ici de la notion d’impurification (id, 85). Il montre par quel biais la liturgie 

sinaïtique puis le Talmud ne font pas « l’impasse sur l’inconscient » ni « n’en refoule[nt] les 

manifestations » (id.). Bien au contraire. Ce faisant, il analyse avec pertinence autant que 

profondeur et hauteur notre rapport ancestral à l’inconscient, qui « a préexisté à la 

psychanalyse freudienne et […] lui survivrait sans doute mais, à nouveau, de manière 

ensauvagée. […] Parler de redécouverte à propos de la psychanalyse ne la relativise ni ne la 

diminue en rien. Il s’agit, au contraire, de souligner à la fois l’extraordinaire longue durée 

dans laquelle s’inscrit la question de l’inconscient (…) et les non moins extraordinaires 

patience et passion humaines requises pour en déceler les énigmes » (id. 87-88). 

 

Resituer l’inconscient qu’il soit biblique d’avant le Sinaï ou après lui, dans son rapport au 

rêve, à l’inconscient freudien, au pur et à l’impur, à l’oubli comme au souvenir, pose une 

dialectique autant qu’une aperception philosophique capitale, d’où une conceptualisation de 

l’inconscient, qui fait place à sa dé-conceptualisation principielle. Les analyses proposées ici 

avec une puissante maîtrise des nombreux sujets discutés, conduisent l’auteur à aborder à 

travers la métaphore, la transgression, ou encore l’herméneutique, l’indissociabilité ou 

l’inséquabilité  du divin et du social. Cette alliance hautement concrète, incarnée dans la chair 

et les actes des lieu-tenants du divin, de l’alliance sinaïtique, mais au-delà, de l’alliance de 

l’homme avec le divin, peut trouver dans une certaine mystique, en particulier la Cabbale ou 

le hassidisme, un passage, une voie non plus vers le sacré mais vers le saint, dans un sens 

élaboré déjà par R. Shmuel (Talmud de Babylone, Sanhédrine) pour qui « la vie spirituelle 

comme telle, reste inséparable de la solidarité économique avec autrui
4
. » 

Il n’y a pas de messianisme uniquement mystique, tellurique, entéléchique, qui n’ait d’abord 

son fondement dans la socialité, le politique, la concrétude du Vivant. L’humanité en est 

certes à des années lumières. Comme disait Kafka, plus nous montons, plus le but s’éloigne 

de nous. Mais à ne pas monter nous ne serions plus dignes du nom d’humain. Dans son 

Nefesh Ha’haïm, L’Âme de la vie, rabbi Haïm de Volozhyne a pu écrire cette parole 

incandescente, qui fascina Levinas : « Que nul en Israël ne dise : que suis-je ? Que puis-je 

accomplir par mes humbles actes dans les mondes
5
 ? » 
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Disons encore un mot du volume V de ces Topiques sinaïtiques, intitulé les Juifs et leurs 

prochains. Si Grecs, chrétiens et musulmans se trouvent en bonne place au fil de plusieurs 

chapitres, on sera sensible au chapitre sur l’islam « Isaac, Ichmaël et Mahomet » où R. Draï 

montre les similitudes musulmanes et chrétiennes quant au refus d’Israël, car l’un et l’autre, 

de manière fort différente, se sont toujours crus le nouvel Israël, le verus Israël, déshéritant 

par là Israël de son élection, de sa légitimité après Jésus et Mahomet. 

Un « dialogue digne de ce nom exige la parité des partenaires qui s’y exposent et non pas que 

l’un bénéficie d’un statut de dominant et privilégié et l’autre d’un statut servile et aléatoire » 

(229). Voilà qui est écrit et vise le statut de dhimmi, qui signifie certes « protégé » mais veut 

plutôt dire « toléré », avant de l’être de moins en moins puis plus du tout, sauf dans quelques 

pays rares comme le Maroc ou la Tunisie. 

C’est aussi la chapitre « Bouddha et Israël » qui aura retenu toute mon attention. J’ai été 

particulièrement intéressé au fait que R. Draï nous propose sa réflexion sur la question qui 

concerne les liens possibles entre les deux spiritualités alors que la seconde est ouvertement 

un agnosticisme affirmé. On connaît les Jubud (les bouddho-juifs), mouvement ou école qui 

parut aux Etats-Unis dans les années 1960 environ. J’ai tenté ailleurs de montrer qu’en vérité 

judaïsme et bouddhisme n’avaient que peu à se dire sur le fond de leur philosophie ou 

métaphysique religieuse, sauf sans doute dans le domaine ésotérique, mais qu’en revanche 

judaïsme et hindouisme – pour être ce que j’ai appelé les deux « religions-mères de 

l’humanité » – avaient beaucoup plus en commun qu’on ne croit
6
.  On doit être reconnaissant 

à R. Draï d’avoir abordé cette approche : « Thora et Dharma », à la fois sensible et percutante. 

 

Être porteur de l’Alliance sinaïtique à l’heure de la mondialisation n ‘est pas garant, loin de là, 

d’une liberté plus facile, au contraire, la liberté de rester juif et responsable de cette alliance 

demande plus d’efforts que jamais. 

 

Depuis le Sinaï jusqu’à Auschwitz-Birkenau, les Juifs en leur qualité de témoins vivants de la 

Torah et du Talmud, ont dû affronter, comme le dit Raphaël Draï, parmi les premiers et le 

plus longtemps « l’Alliance à l’épreuve de l’inhumain ». 

Voilà une œuvre qui mérite le titre de Somme.  
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